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Los que creen que saben
no lo saben por completo

La gente de E/ Latino de Hoy, el periddico en espaiiol mas leido, habia oido contar la historia,
pero el director no sabia qué habia de cierto en toda ella. Los diarios en inglés de San Francisco y
Portland habian hecho mucho ruido con la historia del mexicano que se perdié en el mapa de
Estados Unidos buscando a su hija, y no estaba bien que E/ Lafino de Hoy ignorara esa
informacién. Por eso me pidieron que escribiera lo que los periodistas llaman una “nota humana”
sobre Dante Celestino. Cuando pregunté por el espacio que me darian, me ofrecieron todo el que
quisiera, e insinuaron que tal vez sacarian un especial dedicado totalmente al asunto.

Llegué a Mount Angel, el pueblo de Dante, por la tarde y, de inmediato, me dirigi al
restaurante-lounge-taberna Los Buenos Amigos donde me habian dicho que me darian alguna
informacién sobre este tema.

— ¢ Usted dira?

— Nada. Pasé por aqui y andaba buscando...

— jUsted dird! —repiti6 la voz autoritaria del duefio a quien, evidentemente, no le gusté nada.
Mi equipo fotogréfico era demasiado ostentoso.

— Usted sabe que aqui no se puede tomar fotos.

— No he venido para eso.

— ¢ Entonces?

No supe qué responderle porque no me daba tiempo para explicarle los datos que andaba
buscando.

— ¢ Entonces?

Miré hacia todos los costados de la taberna para buscar la puerta, pero todo estaba muy oscuro.

— (Entonces? —repiti6 la voz autoritaria. Vi el letrero de “Exit” y comencé a dirigirme hacia
él, pero una voz amable resoné detrds de mi.

— (Mezcal?

— (Mezcal?

— Si, mezcal para los dos. Usted va a pagarlo, ;no es cierto?

Me lo pregunté un hombre que parecia haber estado sentado toda la vida en la banca mds oscura
de Los Buenos Amigos. Le respondi que si, aunque nunca habia bebido mezcal. El cantinero volvi
con dos vasos colmados de la bebida, y luego desaparecié.

— (Me va a hablar sobre Dante?

— No, sobre Virgilio.

Ya me habia enterado de que el asno se llamaba Virgilio, y la verdad es que eso me parecia
irrelevante. Se lo dije.

— Le digo que voy a hablarle sobre Virgilio —insisti6, y yo estaba por marcharme dejandolo
alli con los dos vasos cuando escuché la lluvia y los truenos en la calle. En la penumbra de la
cantina, no le veia el rostro; tan solo percibia un poncho que usaba a manera de chalina cruzandole
la boca. Por eso, no recuerdo bien sus palabras aunque intento reproducirlas.

— Unos dicen que entr a los Estados Unidos por la playa, otros aseguran que por los cerros,
como la mayoria de nosotros, y otros mas lo quieren ver volando. Lo ven flotar sobre breves colinas
de Tijuana. Lo ven esquivar los puestos de radar y tramontar las luces infrarrojas. Lo ven elevarse,
ingravido, por encima de los helicépteros de los gringos. Y lo sienten por fin posarse en tierra a la



entrada de San Diego como se posan los dngeles, y es tan leve y aéreo que cuando trota va como
afirmédndose en el suelo, como si se amarrara a la tierra, como si temiera que se lo llevara el viento.

— Alguien dice que los Espino lo hicieron pasar la linea. Eso ocurrié durante una tormenta de
arena un dia en que sopld tanto viento que varios cerros mexicanos pasaron la frontera sin exhibir
papeles y una fugitiva pareja de novios se perdid sin amparo en los cielos abundantes de California.
Pero eso no puede ser cierto porque ni siquiera Dios puede esconder las orejas de Virgilio cuando
éste se pone nervioso, o terco como una mula, o burro como un burro, y avanza en medio de una
tormenta a los Estados Unidos, invisible, transparente, incorpéreo, silencioso, filoséfico, pero burro
como siempre, y delante de €l van sus orejas suaves, peludas y enormes de burro fugitivo.

— O tal vez pasaron durante una noche de eclipse. La luna debe haber estado rebotando de un
lado al otro en el cielo hasta meterse dentro de un agujero rojizo, y alli fue cuando ellos
aprovecharon para entrar. Los gringos de la aduana tenian los bigotes dorados por el eclipse, y
también el pelo, las cejas y las pestafias, y por todo eso, si vieron pasar las orejas de Virgilio, las
vieron bermejas y doradas, y deben haberlas tomado por mariposas.

— Bueno, nada de esto es importante. Lo importante es saber cémo fue que a los Espino se les
ocurri6 entrar a este pais cargando con un burro cuando todos sabemos cudnto pesan el miedo y la
pobreza que traemos del otro lado. La verdad es que todos hubiéramos querido traernos el burro, la
casa, el reloj publico, la cantina y los amigos, pero venir a este pais es como morirse, y hay que
traer solamente lo que se tiene puesto, ademds de las esperanzas y las penas.

— Si. Eso —lo interrumpo, bruscamente interesado en el burro—. ;Por qué lo trajeron?

— Quizés era lo unico que tenian, ademds del nifio Manuel, que debe haber estado de cinco
afios y no ha de haber querido desprenderse del asno. Acaso sentian que sin un animal, la familia
humana no es buena ni completa, como lo dice Dios en la Biblia cuando habla de Noé que vented la
tormenta llevandose, ademds de su mujer y sus hijas, pavos, patos, marranitos, carneros, suefios, un
tigre, un le6n, una mariposa y un elefante que habia en el pueblo. Sea como sea, en este recuerdo
siempre hay una tarde amarilla e incandescente, y las siluetas de un hombre, una mujer, un nifio y
Virgilio, a punto de entrar en los Estados Unidos.

— Dios les dio a los Espino la casa mds grande de la comarca. Se la encontraron alli, junto al
rio Willamette, por el lado donde descansan cada afio los gansos salvajes, y era una casa tan vieja y
tan vacia que parecia haber sido abandonada desde los dias del Diluvio Universal, y la tomaron
porque un abogado defensor de inmigrantes les dijo que en Oregon es legal tomar posesion de las
casas abandonadas. En ella, Mario José y Maria del Pilar ocuparon el cuarto que da a la ventana del
oeste, y al nifio le dieron la del oriente. Virgilio pasaba las horas de sol comiendo grama,
durmiendo, filosofando y jugando con Manuelito en un cuarto anexo a la residencia que estaba
repleto de almanaques y libros acerca de la crianza de pollos. Alli no irfan a buscarlo ni la migra ni
las autoridades municipales porque nunca, ni siquiera en tierra de gringos, se ha hablado de burros
bibliotecarios.

— La buena suerte les llegd en el momento en que al niflo Manuel ya se le estaba pasando la
edad de aprender las primeras letras, o sea que se salvé de ser analfabeto como ha estado ocurriendo
con los nifios que nacen en California y para su mala suerte, son hijos de mojados.

— La escuela le gusté tanto a Manuelito que desde el primer dia volvid a casa dispuesto a
ensefar a leer a Virgilio. No es raro porque las nifias dan de comer a sus muiiecas, aunque si resulta
peligroso que los animales aprendan. El caso tampoco es extrafio si se tiene en cuenta que los burros
no pueden escribir porque no tienen manos, ni tampoco hablar porque rebuznan, aunque no hay ley
que les impida leer.

— ¢ Me estd diciendo usted que el burro sabe leer?



— Aqui nadie estd diciendo nada —contesta el hombre mientras pide otros dos mezcales.

— Uno, solamente. No creo que yo pueda tomar —corregi, pero era como si mi voz no
estuviera alli porque ya estaba el cantinero junto a nosotros sirviéndonos los mezcales y un envuelto
con tortillas.

— Ademds, aqui nadie estd proclamando que el burro realmente aprendiera, pero eso es lo que
Manuelito decia, y sus padres fingian creerlo. Por eso, todos los dias al volver a casa, el nifio se
metia en el cuarto de Virgilio, abria el libro en la lecciéon que le habia ensefiado la maestra e iba
componiendo palabras, frases y obsesiones, y repetia que esta palabra significa “elefante” y no la
vas a olvidar porque la efe es una letra alta y jorobada, ni mds ni menos que los elefantes en la
selva y en la tarde, y la que sigue es “mundo” porque la letra 0 es profunda y alegrona, y esta
palabra es “nubes” por oscura y porque parece que siempre se estuviera yendo, y no vas a olvidar la
palabra “mar” porque la eme se parece a las olas que vienen y van.

— Virgilio miraba el libro que el nifio habia dejado junto al pienso, y no podia creer que las
palabras hablaran y quisieran hablar con €l para contarle que los barcos descendian por el norte y el
sur, y ascendian por el oeste y el oriente. No lo pudo creer hasta que encontré la palabra “casa” vy,
sin que estuviera su maestro, la identific6é con la casa de los Espino, tan bien puestecita y arreglada
por la sefiora Espino. Luego la palabra “nifio” le era idéntica a Manuelito, y por fin olisque6 las
palabras “adiés”, “cerros” y “fronteras” y se le ocurrié que debian estar junto con otras como
“origen”, “tierra”, “pesar”, “nostalgia” y “amor”.

— Una ilustracién le mostraba el verde manjar que recibia cada mafiana y que volvia a saborear
en la pradera después de jugar con Manuelito. “Pasto”, “pastura”, “hierba”, “forraje” eran palabras
que variaban del verde al amarillo, pero nunca dejaban de ser deliciosas, y fundamentales. “Pienso”
es la palabra mds agradable del idioma, tal vez se dijo Virgilio y agrandé los ojos, sus enormes
orejas se erizaron y pudo formular su primera frase completa: “Pienso... pienso... luego existo”.

Mientras hablaba, el hombre se bebid su vaso de mezcal y también el mio, lo cual le agradeci en
silencio. Después se quedé callado en el momento justo en que cesé la lluvia. Me levanté, pagué la
cuenta y me encaminé hacia la puerta. De pronto, adverti que no me habia despedido y volvi, pero
el hombre ya no estaba en la mesa. Me dirigf al cantinero.

— Me gustaria saber cémo se llama el hombre que me estuvo dando datos para algo que estoy
escribiendo.

— ¢ Estd usted seguro de que estuvo conversando con un hombre?

Y cuando insisti, regresé su voz autoritaria ordenandome que consumiera o que me fuera.

— ¢ Usted dird?

00O

El hombre del bar fue la primera persona que Dante Celestino vio cuando sali6 a averiguar el
paradero de su hija. Le pregunt6 si conocia al tipo que se la habia llevado, pero sélo se encontrd con
historias de burros.

Por supuesto, lo primero que haria cuando fuera a la estacién de policia, seria entregar a
Virgilio y denunciar la desaparicion de Emmita. Pero primero tenia que hacer algunas
averiguaciones.

El sdbado y el domingo no le bastaron para indagar por su hija ni para recibir exhortaciones a la
resignaciéon y a la espera. Algunos vecinos rehuyeron la conversacién para no comprometerse
demasiado. Lo peor ocurrié en la casa de Marisol Rodriguez, la madrina del ballet, que estaba
reunida en el salén comunitario con varias sefioras. Ante ella, no pudo contenerse y proclamé que
irfa hasta el fin del mundo a buscar a su hija.



— Lo entiendo, Dante, pero recuerde que estamos en los Estados Unidos... Aqui tiene que
entenderse con las autoridades, y la verdad es que aqui no se considera tan terrible que una chica se
vaya con su boyfriend.

— La buscaré hasta encontrarla —respondié el hombre, y lo dijo con vehemencia. Ninguna de
las sefioras pudo reconocer en €l al vecino timido que nunca se impacientaba.

Cuando repitié que seguiria buscando a su hija, las sefioras lo miraron asustadas como si de
pronto le hubieran brotado alas y largas plumas azules.

— Entienda, Dante —le dijo Aguirre, el hombre que ocupaba la casa inmediata a la suya—.
Usted es tan ilegal como yo. jQué ganarfamos con hacer escandalo por algo que es natural en este
pais! ;jQué ganaria yo con acompafiarlo a la estaciéon de policia! ;Y si nos piden nuestros
documentos?

Quiso llamar a dofia Rosina Rivero Ayllén, la madrina de Emmita, pero hacia un mes se habia
mudado a California. Los dos padres Pichon se habian ido al pueblo donde oficiaban. El sacerdote
catdlico mexicano no estaba en Mount Angel. Buscé a Juan Pablo Medina, pastor de una iglesia
evangelista, y el caballero le pidié que tomara asiento mientras él buscaba en la Biblia la cita que
correspondia a la visita. Dante pensaba que estaba perdiendo tiempo y que su hija tal vez ya estaba
cruzando la frontera del estado, pero como hombre timido y cortés que era, tuvo que esperar a que
el pastor terminara de leerle una larga cita del libro de Job.

— La verdad es que queria pedirle que averigiie entre sus feligreses. A lo mejor, alguien sabe
algo.

Pero el pastor, sin escucharlo, comenzé a buscar otra cita, y Dante tuvo que continuar en el
sillén, zapateando con timidez el piso, sin entender que el pastor también le estaba recetando
prudencia y aceptacion de su destino.

Para denunciar los hechos ante la policia tenia que esperar a que fuera lunes para ir a la capital
del estado. Se le habia ocurrido que los patrulleros interrumpirian los caminos y pedirfan a los
choferes de camiones, autos y motocicletas que dieran razén de una joven mexicana llamada
Emmita. Lo que no se le ocurria atn era qué responder si le pedian el nombre del raptor.

— (Me estd escuchando, Dante? ;Me estd escuchando? —repitié el pastor Medina, sentado
contra la ventana, pero ya se habia terminado el sdbado y en vez de mirarlo, Dante miraba detrds de
él la noche interminable.

El domingo muy temprano, Dante recorrié ocho kilémetros hasta el vecino pueblo de
Woodburn donde atendian Josefino y Mariana, una pareja de astrélogos que por unos cuantos
dodlares hacian de adivinos y de consejeros espirituales para los hispanos de todo el valle. Los
conocia desde hacia mucho tiempo, y los habia frecuentado en el tiempo en que Beatriz enfermara.

— Otra vez por aqui, amigo Dante. ;Y que lo trae ahora? —preguntd Josefino, y a Dante le
habia parecido un contrasentido que un adivino se lo preguntara, aunque por gentileza, le mostrd
una foto de Emmita.

— Su hijita, claro. La esta buscando, y quiere que nosotros lo ayudemos. ;Cudntos afios dice
usted que tiene? Ah. Quince. Entonces, se ha escapado de la casa. No se preocupe porque vamos a
ayudarlo... Por supuesto, lleve usted consigo el “Detente de los tres deseos” al que ahora vamos a
potenciar para que le sirva de escudo contra los enemigos que va a encontrar en la ruta. El Detente
hara que usted y su van se tornen invisibles cuando estén siendo buscados por los malandrines.

Mientras tanto, Josefino continuaba hablando y haciendo preguntas disimuladas que
estimulaban su capacidad adivinatoria y que provocaban un asombro mayor en el cliente. Pero
cuando llegé el momento de fijar el precio para venderle el amuleto prodigioso, el adivino observé
los ojos de Dante y se contuvo. Tras de los ojos, se dibujé un hombre inocente al que vio viajando y



perdiéndose todo el tiempo, tragado por la distancia y por un mal destino. Era facil adivinar que
dentro de ese hombre ni siquiera habia alma, s6lo una obstinada esperanza.

— No, amigo Dante, no puedo engafiarlo. No creo que usted se encuentre en condiciones de
buscar a su hija. No creo que haya un amuleto en el mundo capaz de ayudarlo. Regrese tranquilo a
su casa y quédese alli, y no se exponga mads al peligro. Ya ha perdido todo.

Maiana, tarde y noche, preguntd sin obtener otra cosa que palmaditas en la espalda y vagos
consejos para que aceptara la vida tal como se le presentaba. El martes, estacioné su vehiculo junto
al “Tapatio”, la tienda que ofrecia productos mexicanos y tarjetas telefénicas, y entrd. La tienda era
atendida por la sefiora Quintana, pero sélo estaba la menor de sus hijas. La nifia lo mir6 y de nuevo
volvid la vista hacia el televisor que ofrecia una novela. Dante se quitd el sombrero a modo de
saludo, pero fue un gesto innecesario porque la telenovela tenia captada toda la atencién de la
vendedora.

Entonces, Dante prefirié esperar a que llegara la madre. Ella estaba enterada de todo lo que
ocurria en el pueblo y, ademds, su hija mayor era compafiera de escuela de Emmita.

Sobre el mostrador habia varios adornos de cerdmica probablemente de Oaxaca, y en medio de
ellos, volaba la falda de una bailarina semidesnuda hecha de pléstico, pero nada de eso estaba para
la venta. En la pared, detrds de €l, habia varios estantes que ofrecian diversas yerbas y una enorme
imagen de la Mano Poderosa.

— ¢ Tendrés algo de beber?

— Lo que ve —respondié la chica sin que su fascinacién por el televisor se rompiera.

Habia unas botellas de refrescos Jarritos tamarindo y de jamaica. Dante escogié una de
tamarindo y comenzd a buscar un abridor. En eso entré la duefia de la tienda quien se disculpd
diciendo que solamente habia salido un rato para comer en casa y amonesté a su hija por no atender
a Dante.

— Estaba buscando el abridor —comenzé Dante, pero la sefiora Quintana decidié ahorrarle
tantas vueltas.

— Quiere saber acerca de ella, ;no es cierto?

— ¢(Mande?

— Hija, apaga de una vez esa television y atiende a los clientes —dijo mientras pasaba a la
trastienda.

— Usted, entre aqui.

Dante entrd.

— Siéntese.

Se sentd.

— Se lo habia dicho hace tiempo, pero claro, quizds usted no pudo hacer nada. Nada. Los
padres somos un cero a la izquierda en este pais. Y las madres valemos menos que eso todavia.

Dante no se lo dijo, pero no estaba de acuerdo con lo dltimo. Pensaba que si hubiera estado viva
Beatriz, la nifia no se habria escapado. La sefiora Quintana le hablaba desde la puerta abierta y
detras de ella se percibia un crepisculo violento. El sol se sumergia y volvia a salir en un cielo
lejano mads rojo que la sangre; quizds también, mds negro.

— (Me estd escuchando?

Dante Celestino asinti6 con la cabeza.

Allf se enteré del nombre del raptor. Era un tal Johnny Cabada, uno de esos jévenes que se
organizan en pandillas y ganan mucho dinero vendiendo drogas.



— Mi hija me conté que lo conocieron una noche cuando salieron de ensayar en el coro de la
iglesia. “Qué bonita voz la que tienes. Yo crefa que estaba cantando Selena”, dice que le dijo a
Emmita, y que Emmita sonrié porque siempre ha querido ser una gran cantante.

Pero Dante no estaba alli para indagar esa clase de pormenores. Solamente queria saber dénde
encontrar al tipo.

— Eso estd més dificil. Lo que me dijo mi hija es que Johnny trabaja en Las Vegas, en un tal
Montecarlo. Dice que les dijo que alli administraba sus negocios.

— (En Las Vegas? ;En los casinos?

— Precisamente.

No pregunté mds. Habia tomado una decisiéon. No se despidié ni agradecié el dato. Tampoco
destap6 la botella de tamarindo.

Dante fue a ver a su patrén y le pidié permiso para ausentarse unos dias. Regres6 a su casa, y
cuando llegd, ya era otro. Habia desaparecido el inmigrante pobre y timido, y en su lugar habia un
hombre dispuesto a recorrer el mundo para recuperar a su hija. Encontré al asno atado a un poste al
lado de su casa y decidié buscarle un lugar en el patio. Pensé improvisar un toldo por si llovia, y
mientras buscaba el toldo hablaba con €l a sabiendas de que no le entenderia, pero al menos lo
escucharia sin interrumpirlo. Le dijo que le gustaba porque le parecia un buen chico y después se
corrigié y le dijo un buen burro, y que le hubiera gustado tenerlo en casa, pero que se habia
enterado de que tenia duefios. Le hizo saber que lo llevaria al dia siguiente a la estacién de policia
de Salem, y las orejas del animal se agitaron, pero Dante le pidi6 que no se preocupara y que
confiara en €l porque no permitiria que le ocurriera nada malo.

Después se fue a acostar, pero no conciliaba el suefio. Su vista estaba fija en la ventana por
donde la Via Lictea no terminaba de pasar y recordé que en medio de esa masa de estrellas vagan
las almas de las madres. Pensé en la suya y también en Beatriz, y dirigié una sonrisa triste hacia el
lugar del cielo por donde se suponia que estaban pasando.



