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El primero que llego a la fiesta fue un burro

Dante Celestino esperaba en la puerta a los invitados cuando vio aparecer dos largas orejas
recortadas de perfil contra el cielo del sur. Luego la silueta se fue dibujando con nitidez. Era un
burro, venia de lejos y cojeaba de una de las patas traseras, pero avanzaba hacia él como si fuera un
viejo amigo, como si tuviera invitacion para la fiesta, como si alguien le hubiera pasado la voz de
que Dante era doctor de animales.

Por sus maneras intelectuales y un poco tristes, cuando se hallaba todavia algo lejos —silueta
negra dentro de un sol amarillo— Dante lo tomo6 por un angel. Pero los angeles vuelan y no trotan,
tampoco cojean ni mucho menos levantan las orejas como quien aguanta sin quejarse un dolor
insoportable. Tampoco miran con unos 0jos enormes, 10jizos, llenos de nostalgia. Ni espantan a las
abejas con el rabo. Ni llegan hasta uno y mueven las orejas para saludar. Y como el burro hizo todo
esto, Dante no vacil6 en darle la bienvenida y en rogarle con un gesto que se sentara a un costado de
la puerta principal para ver si podia diagnosticar la causa de su renguera y ayudarlo.

A pesar de que estaba vestido de fiesta, Dante se posesiond del trabajo que habia venido
haciendo la mayor parte de su vida en los Estados Unidos. Se quit6 la corbata y el saco de pana azul
brillante, se arremang6 la camisa, se puso en cuclillas junto al animal herido y comenzé a tantear la
magnitud de la fractura. No era muy grande, pero si profunda y necesitaba cuidado. En los cuarenta
minutos que todavia faltaban para que llegara el primer invitado, Dante logré encontrar un liston de
madera y conseguir un largo retazo de lona con el que envolvio la pata herida del cuadrupedo. Al
final, situd junto a la puerta del salon al rengo forastero quien, a pesar de un aparente gran dolor, no
se habia quejado durante todo el tiempo que durd el entablillado, no habia movido las orejas ni
agitado la cola, pero no habia podido evitar que dos gruesos lagrimones resbalaran desde sus
enormes 0j0s.

Una hora mas tarde, Dante Celestino comenzé a recibir a sus amigos, y los hizo pasar al salon
comunitario luego de un intercambio de palmaditas en la espalda. De pie y ataviado con la ropa
recién comprada en Portland, sonriendo y recibiendo las felicitaciones de todo el mundo, el duefio
de la fiesta se comenz6 a sentir como el administrador de un circo en el momento de saludar a los
seflores y sefioras de la digna concurrencia, pero rapidamente descartd ese pensamiento y recordo
que habia llegado el momento mas importante de sus veinticinco afios en los Estados Unidos y que
estaba cumpliendo en grande con la promesa que hiciera a su esposa en su lecho de muerte.

De arreglarse los botones del cuello, Dante pasé a mirar con cierto asombro toda la extension
del salon comunitario. Era inmenso y elegante. Las mas de noventa familias que vivian en el
condominio tenian derecho de usarlo, aunque a veces pensaran que era demasiado ostentoso si se lo
comparaba con sus exiguos departamentos. Aquéllos no tenian mas de dos dormitorios, pero lo que
habia entusiasmado a la sefiora Celestino cuando se instalaron en uno de ellos fue el tamafio y las
pretensiones de la sede social.

— Aqui haremos la quinceafiera de Emmita, —proclamo6 entonces mirando a su hijita que
recién estaba aprendiendo a caminar.

Pero un afio atras, la sefiora Celestino habia fallecido sin tener la oportunidad de participar en la
solemne fiesta que esperaba a Emmita, y en el hospital, en medio de su agonia, apenas pudo tener
un momento para hablar con su marido. Musité en su oido el gran compromiso que le dejaba.

— No olvidarés la quinceafiera —Ie dijo.



— ¢(Que no olvidaré qué?

— No te olvides. Tienes que hacerle una quinceafiera el proximo aflo, pero una quinceafiera de
verdad.

Por el resto de su vida recordaria esas palabras pronunciadas con una voz ya lejana e
intermitente, de la manera en que los moribundos comunican sus ultimos deseos. Trabajando con la
magquinaria o curando a las bestias, cuando la luna se ponia enorme y amarilla o cuando el viento
soplaba desde el oeste, esas palabras regresaban hacia ¢l. Todo el tiempo, y ahora, luna sobre luna,
Dante se sentia feliz de estar cumpliendo su palabra. ;Y en qué sitio!

— No..., caramba, estos gringos son muy practicos —se decia Dante todas las veces que
pensaba en los diversos usos que se podia dar al salon comunitario. En todos sus afios alli, lo veria
servir como cancha de basquetbol, escenario de las posadas navidefias, salon de bailes y centro de
reuniones de la comunidad. Ahora, con la ayuda de algunos parientes y amigos de buena voluntad,
y con sus ahorros de varios afios, cumplia con la palabra empefiada y estaba convirtiendo la sala en
un fastuoso escenario de fiesta como aquéllos donde se desarrollan las vidas y los quereres de la
gente que habita en las telenovelas.

De pronto, en el mismo lado del horizonte de donde habia surgido el asno rengo, llame6 un
resplandor que después resultd ser la cara frontal de un vehiculo plateado, y los invitados se
volcaron a la puerta ante el anuncio de que estaba a punto de llegar la reina del cumpleafios. A
medida que se acercaba y mientras avanzaba por las curvas del camino, la forma plateada gand
nitidez y por fin se dejo ver una larguisima limusina con catorce puertas y un brillo que enceguecia
y obligaba a mirarla con los ojos a medio cerrar. Cuando se detuvo, un chofer vestido de negro bajo
agilmente a abrir la puerta que ostentaba una corona real, y de alli descendiéo Emmita.

Las udas, rojas. Los labios, intensos. Una linea azul por debajo y otra por encima de los ojos. El
rimel estiraba las pestafias y las convertia en alambres flotantes. Por primera vez, la nifia se habia
vestido de mujer o de reina, y trataba de poner el pie derecho en tierra, pero estaba usando tacos y
eso tornaba dificil el descenso. Por fin, se dio impulso con las manos sobre el asiento del carro,
logro6 dar un salto agil y pudo avanzar sobre la alfombra carmesi que la estaba esperando.

A partir de eso, todo fue estridencia. Primero, los aplausos no tenian cuando cesar, y después el
fragor agudo y metalico de una trompeta abrié en dos el cielo de Mount Angel para proclamar a
todos los vientos y a toda la gente del mundo que éstas son las mananitas que cantaba el rey
David y como hoy es dia de tu santo, te las cantamos a ti. Luego de una media hora, todo
volvid a su lugar o encontrd el que le correspondia, el rey David se fue al cielo, Emma fue
conducida a su trono, la limusina se estacion6 soberbia junto a la puerta de la fiesta mientras que,
exactamente delante de ella y debajo de un toldo rojo, sentado sobre sus cuatro patas, el asno rengo
completaba el paisaje.

Enfundada dentro de un vestido azul eléctrico con lentejuelas de plata y espejos que obligaban a
parpadear, la maestra de ceremonias derramaba una voz melosa que iba anunciando el interminable
desfile de los padrinos. El primero en pasar fue el sefior Egberto Longaray, de Guanajuato, de mas o
menos setenta afos, con sombrero tejano inclinado hasta la nariz. Se le anuncié como el padrino de
limusina porque habia sido él quien la alquilara.

Avanzaron luego, don Manuel Montoya y su esposa Socorro de Montoya, y cuando se informé
que eran los padrinos de fuegos artificiales, comenzo un inacabable aplauso porque don Manuel
habia sido capaz de lograr algo imposible en los Estados Unidos. En todo el pais, los luminosos
castillos de fuego solo pueden ser admirados el 4 de julio, pero la simpatia arrolladora de este
peruano residente en Oregon se habia impuesto, y habia logrado que la municipalidad de Mount
Angel le permitiera traerlos de no se sabe donde y prenderlos el dia de la quinceafiera. Un palacio



armado con carrizos y polvora habia sido edificado al lado del salén comunitario, y s6lo se esperaba
la medianoche para convertirlo en chispas y luceros, flores de fuego y palomas de bengala,
antorchas, resplandores y miles de lamparas capaces de iluminar todo el espesor del cielo y de la
vida.

La duea del microéfono anuncioé luego a los padrinos de arreglo del local, la sefiora Lula y su
esposo Gabriel Escobar, con sus hijas Lulu segunda y Lulu tercera. Los cuatro caminaban mirando
preocupados hacia el suelo como si temieran que les hubiera faltado un detalle y estuvieran prontos
a corregirlo.

Después se deslizaron las botas con piel de cocodrilo de Carlos Montealegre, el padrino de
musica a quien acompaiiaban “su digna esposa dofia Guadalupe Alegre de Montealegre y sus hijos
Rubén, Martin, Martina, Cleofé, Carlota, Carmencita y Guadalupita que le dan realce a la fiesta”,
segun explicaba la presentadora.

Cada uno de los mencionados era recibido con un aplauso que se torné en gritos de aprobacion
cuando se anunci6 a dofia Marisol Rodriguez, la ondulante madrina de ballet folkldrico, quien se
presentaba vestida de china poblana e iba seguida por veinte muchachos vestidos con pantalon rojo
y camisa blanca y otras tantas chicas, enfundadas en blusas brillantes y faldas muy largas, cuyos
ojos revelaban que los jovenes no habian parado de bailar durante semanas prepardndose para la
magna ocasion.

Pasaron después los padrinos de tarjetas, de fotografias, de velaciones, de tortas, de bebidas, de
peluqueria, de rezos, de filmaciones, de maquillaje, de llamadas telefonicas, de invitaciones
personales y muchos otros cuyo padrinazgo describian las muchas maneras en que habian
colaborado con el evento. Todo habia sido ensayado durante varios fines de semana, pero de vez en
cuando alguna madrina nerviosa o algin padrino apresurado rompia el protocolo.

La maestra de ceremonias dijo entonces que la orquesta iba a iniciar la fiesta con el vals de los
padrinos, y se escucharon los acordes del “Danubio azul”, pero eran tantos los padrinos y
representaban generaciones tan distintas que una sola pieza musical no bastaba para todos los
gustos, y el “Danubio” pronto cedid paso a “La nifa fresa” para que la bailaran los més jovenes y a
una rancherita para que la gozaran los de méas edad. Cuando llegd el momento en que la musica era
solo para los mayores, todos los caballeros bailaban como el sefior Longaray de Guanajuato, con los
ojos y los sombreros inclinados hacia el suelo.

Sentada en el centro de la sala, la joven agasajada sonreia nerviosa. No era un secreto que el
peluquero del pueblo habia prestado el trono en gratitud por todos los peinados que habia tenido que
hacer a las chicas hispanas de Mount Angel. Ramos de flores y adornos de purpurina le ofrecian a
ese sillon remembranzas principescas. Una sefiora muy morena y con un peinado que la hacia
parecer un hada asegur6 que el traje de Emma, blanco y con adornos dorados, habia sido dictado
desde el mas alla por su madre quien ya en el cielo probablemente recordaria haber visto ese vestido
en el ropero de una de sus heroinas de la television.

Catorce damas vestidas de celeste sonreian nerviosas a uno y otro lado de la cumplimentada
mientras que, enfrente de ellas, catorce muchachos vestidos con esmoquin negro les lanzaban
miradas nerviosas, pero ninguno de ellos se movia. Los trajes parecian ser demasiado grandes en
algunos casos, muy pequeflos en otros, pero ninguno lucia incomodo sino desesperado por dar de
una vez los pasos hacia su respectiva dama, tal como lo habian estado ensayando varias semanas.
En el centro de la sala, el chambelan posaba para una fotografia. Era un joven provisto de un baston
dorado en la mano derecha con el que debia dar la orden de bailar en cuanto lanzaran otra vez al
aire los sones del “Danubio azul”.



Todo era silencio ¢ inmovilidad. Era uno de esos momentos en que no pasa el tiempo y en los
que el mundo parece estar detenido y posando.

Nunca durante su pasada vida en Michoacan habia sofiado Dante que alguna vez daria una
fiesta asi. Todo lo que habia gastado, a pesar del apoyo de sus amigos, era producto de muchos afios
a sueldo minimo que era lo maximo que le pagaban a un hombre sin green card. Veinticinco afios
atras, habia pasado la raya; diez afios después llego la que seria su compafiera, y aqui en Estados
Unidos les habia nacido Emmita. Habian pensado tener muchos hijos, pero después del parto, el
médico que atendia a la sefiora Celestino le dijo que no podria tener mas descendencia.

— Poéngase junto a los padrinos para una foto —le susurrd alguien, y Dante se preguntd si
podria hacerlo con el acordedén en los brazos. El instrumento descansaba envuelto en una caja
brillante. Era su compafiero inseparable y muchos esperaban que lo tocara.

Mientras tanto, los padres Pichdn, dos sacerdotes mellizos y muy bajitos que procedian de
Michoacan, iban y venian de uno a otro lado del salon bendiciendo todo lo que encontraban a su
paso: el trono y las ollas de comida, las sillas y las trompetas, los zapatos forrados con seda lila y las
botellas de champaiia, las mesas y las copas, las botas con metal en la punta y el maquillaje de las
madrinas, las carteras bordadas con perlas y los cabellos engominados de los padrinos, las guitarras,
los recuerdos de la tierra lejana, los parlantes y la ropa casi celestial de la duefia del cumpleaiios.

Después decidieron que era hora de bendecir el anillo destinado a la reina de la fiesta, y se
acercaron al muchacho que hacia de chambelan. Aquél se habia pasado toda la primera hora de
rodillas sobre un reclinatorio y con la mirada fija en Emmita a quien pretendia enamorar, al parecer
sin mucho éxito.

— ¢ Tienes a la mano lo que vas a ofrecerle?

El joven sacd de uno de sus bolsillos un paquete pequefio y lo desenvolvio lentamente ante la
mirada expectante de los padrinos.

— jAy, qué belleza! jAy, qué belleza!l —no cesaba de decir con un gemido de alegria una
sefiora de pecho inmenso que parecia ser la madrina mas importante—. ;No le parece que es una
belleza, Dante? Ah, Dante...

— No, claro, claro que Io es...

Entonces los sacerdotes le pidieron al joven que, antes de entregarlo, sumergiera el anillo en un
lavatorio colmado de agua bendita. Con gran cuidado, el chambelan hizo lo ordenado, y el objeto al
entrar en el agua produjo un sonido redondeado y efervescente, algo asi como chorrrrr... y levanto
humo y burbujas en la superficie ...chorr...chorrrr, como si los pecados del muchacho causaran la
ebullicion a su ingreso en el liquido bendito. Dante observo al joven con un semblante preocupado,
pero se tranquilizé cuando uno de los padres Pichon asegurd que aquello era natural y que ocurria
en todas las ceremonias de quinceafiera.

De pronto, todo se estremecio, y la banda de los Vengadores del Norte, armada de unos
parlantes muy poderosos dejo escuchar nuevamente los acordes del “Danubio azul”. Fue como si la
luz del Espiritu Santo descendiera de pronto sobre el salon comunitario; ¢l chambelan se puso en
accion, alzo y bajé el baston varias veces y repitio —One, two, three... one,two,three.

Algo que le fastidiaba a Dante era que los jovenes hablaran entre ellos en inglés, y tan
solo utilizaran el espariol para la comunicacion con los padres. Emmita era la que menos
usaba el idioma de la familia, y no parecia dar mucha importancia a los consejos paternos
sobre la clase de chicos con los que podia salir.

— Hispanos, como nosotros, eso esta bien —decia Dante— pero no esos otros
jovenes hispanos que no hablan en espariol y se juntan en pandillas para hacer negocios
con drogas.



— One,two,three... one,two,three... —repitié el chambelan mientras levantaba el baston
dorado, para luego dirigirse hacia la agasajada y, del brazo de ella, encabezar el grupo de las catorce
parejas que, sin embargo, no bailaban todavia. En vez de hacerlo, se dirigieron primero hacia una
pared de la sala donde se hallaba una imagen de la Virgen de Guadalupe, y le hicieron una venia.
Después continuaron las vueltas en torno del area del salon haciendo venias y genuflexiones ante
los padrinos de la quinceafiera, el padre, los sacerdotes, los vecinos y un grupo de gringos que
disparaban el flash de sus camaras fotograficas sin cesar.

Pero Emmita no daba la impresion de sentirse muy feliz. En varias de las venias obligadas, no
pudo disimular una mueca que era tal vez de burla o de aburrimiento. Por fin, cuando se lanzaron a
rodar las parejas recorriendo con los pies los acordes triunfales de la danza, parecia no estar en este
mundo, pero tampoco en el otro, y cuando le toco el turno de bailar con su padre, no cesaba de
mirar hacia la puerta.

Dante se dio cuenta de que su hija ya no era la misma. Era como si se la hubieran cambiado. Ya
no era la nifia a quien podia curarle un dolor de cabeza o unos retortijones de estobmago con sélo
repetirle sana,sana,colita de rana. Esos encantamientos ya no le hacian efecto. Recordo a una
vecina quien le habia advertido que cuidara a la joven.

— No quiero entrometerme, pero me parece haberla visto con un muchacho que no era de aqui.
No era uno de nuestros chicos.

Después le habian descrito al intruso: tenia aspecto de mexicano, pero hablaba con dificultad el
espafiol; llegaba al pueblo en un /ow rider o en una camioneta inmensa, de las que usan los
pandilleros, y se vestia completamente de negro. Le habian explicado que el sujeto aparecia cuando
¢l estaba trabajando. Dante no lo podia creer. Se imaginaba que —para no ser visto, ni oido— el
amigo de su hija se colgaba de los techos en la noche como una bolsa siniestra, y que sus alas lo
envolvian todo, nocturno, funesto, fatidico, desgraciado, infernal, colgante, volador, silencioso,
fatal.

El dia de la conversacion con la vecina se armo de valor para decirle a Emmita que tal vez ya
era hora de que hablaran de algunos asuntos muy en serio.

— Antes que todo, creo que ya te estas haciendo toda una sefiorita. ..

— Por favor, Dad, no interrumpas, que estoy viendo la television.

Semanas después de ese intento fallido, decidioé volver a la carga porque cuando Dante llegaba
de noche, le parecia que una pequefia sombra se desprendia del techo de los vecinos y se iba
chillando hacia lo méas negro del cielo; cuando cerraba los ojos, veia dos ojos pequefios y
escrutadores que no dejaban de observarlo; otras veces la pequeia bestia transformaba su mutismo
en un graznido y parecia que le anunciaba el fin del mundo, o de su mundo.

— Siempre te he dicho que los muchachos mexicanos de tu edad son muy correctos, y si vas a
tener un pretendiente, me pareceria normal verte con uno de ellos.

Emmita se lo quedé mirando y subid el volumen del televisor, y entonces, solamente entonces,
se le ocurrio que a lo mejor o a lo peor los vecinos estaban diciendo la verdad, y cuando volvio a
pensar en el murciélago, no lo vio joven, sino antiguo, seco, perverso como un rostro de esos que
siempre te estd mirando desde un sepulcro maldito.

000

Y tu, quién sabe por donde andaras, quién sabe qué aventuras tendras, qué lejos
estas de mi. La banda de los Vengadores del Norte no conocia la letra de ese bolero, pero don
Manuel Montoya habia llegado armado con una serie de grabaciones para la gente amante de los



recuerdos, y el director de la orquesta se vio obligado a reproducirlas y a que sus musicos le dieran
acompafiamiento. Como un rayito de luna, entre las selvas dormida, tu diste luz a mi vida,
como un rayito claro de luna. Los adultos comenzaron a bailar. Al igual que el padrino de fuegos
artificiales, una docena de caballeros cantaban al oido de sus compafieras. Algunas de ellas
gimoteaban. Aunque la virgen sea blanca, pintale angelitos negros, que también se van al
cielo, todos los negritos buenos... el sefior Longaray cerraba los 0jos como un negrito bueno.

Pero la banda estaba dispuesta a satisfacer a todo el mundo y continu6é con el “Corrido de
Johnny el Pachuco” de Steve Jordan, siguié con “Hoy te dejo en San Antonio” de Flaco Jiménez y
continuo con los ultimos éxitos de Joe Lopez que causaron el delirio de los jévenes. También pasé
por Pedro Ayala, “El monarca del acordedn”.

Maruja Tafur se apoderd del micréfono. Era una dama inmensa y sudamericana, no se sabe si
del Pert, o de Argentina, que solia cantar en todas las celebraciones. Levantaba la cara hacia el
cielo mientras cerraba sus ojos verdes y gorjeaba con una voz irrefrenable. Llegd a Mount Angel
mucho antes que la mayoria de los mexicanos residentes y trabajo en la escuela del pueblo hasta su
jubilacion. Todos la respetaban, y nadie podia atreverse a contrariar sus deseos de cantar, pese a que
preferirian continuar bailando. Su fuerte no eran las rancheras sino algunas canciones liricas en las
que lucia una voz que podria romper cristales y trastornar el universo. Una vez que se apodero del
micréfono, se tomo su tiempo alabando los quince afios como la mejor edad de la vida y dijo que
iba a anunciar la sorpresa de la noche.

— He compuesto una cancion para Emmita, y voy a pedirle a Dante que me acompafie con el
acordeon —dijo Maruja, pero nadie la escuch6 porque, mientras hablaba, el sistema de sonido habia
sufrido un desperfecto. Después se hizo un silencio y entrd al saléon un extenso ronquido. Y un
silbido rompi6 el aire en dos mitades.

Maruja tom6 a Dante Celestino por el brazo y lo hizo subir al podio donde le ayudd con el
acordedn. Mientras el padre de la cumplimentada estiraba el instrumento y pulsaba sus controles, la
cantante comenzo6 a gorjear con voz estridente, y sus trinos inundaron de nostalgia la vida en el
planeta.

Un ruido extrafio invadié el salon, pero nadie lo advirtié porque la gente estaba casi ahogada
por la melancolia. No se puede calcular cuanto tiempo canté Maruja Tafur ni si es verdad que
algunos pajaros bajaron de los cuatro rincones del cielo e invadieron la sala comunal para
acompafarla. Eso no se sabra jamas porque lo inico que se sabe es que, en el camino al cielo, el
gorjeo de la mujer y de las aves fue interrumpido por un ram, raaaaaaammmim, ramramram.
Rammmmmmmmmmmmmmmmmmmm.

Don Egberto Longaray, de Guanajuato, asegura que de un momento a otro, fue como si todo se
tornara boca arriba, la orquesta, la musica, los padrinos, los invitados, el vestido de lentejuelas de la
inmensa maestra de ceremonias, y quizas también la vida, porque los trinos celestiales de dofia
Maruja Tafur fueron superados de pronto por un golpe brutal de tambores y por unas luces de
reflectores que invadian el escenario de la sala comunitaria.

— Lo que habiamos creido un estallido de tambores redoblantes se convirtid en una y mil
detonaciones de los motores de una motocicleta, o de muchas de ellas. Miré el rostro del resto de la
gente, y todos estaban confundidos. Pero no eran motocicletas, sino low riders a cuyos tubos de
escape se les habia quitado el silenciador. De ellas, emergio un grupo de jovenes con traza de
pandilleros, y se metieron en la fiesta sin ser invitados.

Segtin ¢l, cuando llegd la pandilla, muchos invitados volvieron a sus respectivas mesas o se
deslizaron hacia la puerta de salida sin pronunciar palabra, pero el rostro de Emmita parecia
iluminado por una luz de belleza feroz.



— Traté de mirar hacia la puerta principal porque me parecia raro que los pandilleros estuvieran
tratando de entrar sin haber sido invitados, pero ya no habia nadie alli porque los extrafios ya
estaban adentro y nos rodeaban sin que nosotros lo supiéramos ni lo quisiéramos saber. Lo inico
que recuerdo es haber visto entrar en la sala a un joven vestido todo de negro. Tras él, sus
acompafantes llevaban el pelo pegado al craneo, y sus cabezas brillaban como si se hubieran puesto
vaselina.

Dante lo recordara toda la vida. Lo recordara todo, el extrafio vestido de negro y con el pelo
cortado al rape avanzando hacia Emma... y llegando hasta la muchacha aunque ¢l tratara en vano de
interponerse entre ellos.

Con voz melosa y asustada, la maestra de ceremonias gritaba, —No, por favor. No, por favor.
Déjennos en paz. No nos hagan esto.

No hicieron mucho. Les bastd con despedir a la orquesta y poner el aparato de sonido a todo
volumen con una serie de zumbidos, bramidos, explosiones y de vez en cuando una voz de perro
que cantaba en inglés, o tal vez gritaba con estrépito.

Algunos invitados alcanzaron a despedirse, pero otros no lo hicieron. Dante, de pie junto a la
puerta, se esforzaba en detenerlos y en explicarles que todo era una equivocacion, pero lo dejaron
casi solo. Se desplomé en una silla, puso los codos sobre una mesa y el planeta dejo de existir para
él.

Seglin algunos, los pandilleros le hicieron beber una sustancia extrafia. Segin otros fue
desmayado de un cachazo de pistola en la cabeza, y la pandilla se apodero de la fiesta. Se hicieron
los duefios de la quinceaiiera,y por fin, le dieron tiempo a Emmita para que preparara su maleta y se
montara en el asiento trasero de una de las low riders.

Pero Dante no recuerda las cosas asi:

— No paso6 nada. ;Para qué periddico dice que trabaja? No, hombre, esa noche no pasé nada.

— Estoy tomando notas para escribir una historia. A lo mejor ese detalle no aparecera.

— No pas6 nada.

— (Cuantos eran?

Dante mira hacia el cielo.

— Los asaltantes. ;Cuantos?

— Le repito que no pasé nada.

En todo caso, Dante despert6 a la mafiana siguiente. Tal vez, desmayado en el local o en su
cama si es cierto que no paso nada. Quizas decidio6 creer que todo lo habia sofiado.

Seglin lo que dice que recuerda, era ya bien avanzada la mafana cuando pasé junto a la puerta
del dormitorio de Emmita y quiso invitarla a dar una caminata para conversar sobre la vida. Dio tres
toques en la puerta, y nadie abrid. Esperd una hora mas y volvi6 a llamarla, pero la puerta no quiso
abrirse. Entonces empujo la puerta, y encontré la cama intacta de su hija, como si no hubiera
dormido alli.

Nunca mas, por mas vueltas que dé el mundo se encontraria tan solo Dante. Era ostensible que
su hija lo habia dejado, y que la fiesta, planeada durante la mayor parte de su vida, habia sido un
fracaso.

Esa mafiana no pudo encontrar nada sino la carta de su hija esperandolo. Estaba sobre la mesa.
Dice que vio la carta, y que ya no pudo ver mas. Como se iba a tardar mucho en leerla y no la iba a
entender por completo, prefirio ir a buscar a un amigo de confianza.

Al salir de la casa se encontrd con los ojos enormes del asno al que habia dado refugio por ese
dia pensando en que luego buscaria a su duefio.



“Me voy, Dad, no me siento bien en este environment que tu tienes para mi. Remember, Dad,
ya no estas en México y yo no soy una chiquilla. Mom y ti siempre me llevaron a las fiestas de
hispanos, a la iglesia, a las clases en espafiol, y luego me hiciste esa fiesta ridicula. Dad, yo soy una
chica americana. Johnny y yo hemos estado saliendo for a long time, como mas de seis meses.
Ahora voy a vivir con ¢él... Como querias que te lo dijera, Dad, si tu no quieres a los chicos que
hablan inglés, si te choca que los jovenes lleven aretes y usen tatuajes... Dad, ya no estas en tu
tiempo ni en tu patria. Dad, ya tengo quince afios y ti no me permites ni siquiera salir de noche.”

“;Te acuerdas de la fiesta de fin del afio de la escuela?. La tnica que hizo el ridiculo fui yo
porque llegaste a las diez de la noche por mi. A nadie le hacen eso. Tt sabes que mis grades son
mejores que los de mis amigas, pero a ellas sus padres las premian aunque sea por tener una C plus,
y las dejan que hagan lo que quieran después del fin de afio, hasta quedarse en el departamento de
sus boyfriends. En cambio, til y mi mom se empefiaron siempre en tratarme como una chiquilla.
Wake up, Dad, yo soy una chica americana. Yo no naci en Michoacén.”

“Papa, no me busques. No tienes derecho. Si llegaras a encontrarme, la policia me preguntaria
si quiero vivir contigo o no, y yo diria que no quiero porque éste es un pais libre. Y si te opones
porque todavia no he cumplido los dieciocho, me mandaran a un hogar de adolescentes, pero no me
obligaran a quedarme contigo porque, Dad, ti eres casi un analfabeto, y no puedes ofrecerme el
futuro que ti mismo no tienes. ;Te das cuenta que ni siquiera puedes leer esta carta de corrido y que
tendras que pedir a alguien que lo haga por ti?.”

“No trates de oponerte, Dad, porque Johnny puede pagar buenos abogados y, si te opones,
podrias ir a parar a la carcel. Y no te preocupes mucho, quizas algin dia regrese, pero sera cuando
haya cumplido mi suefio de ser una gran cantante como Selena. Johnny conoce empresarios y tiene
muchos amigos influyentes, y me va a llevar para que me hagan una prueba. I’'m gonna be famous,
Dad.”

Como Selena. Como una flor. Como una flor.

Y bidi bidi bom bom. Y bidi bidi bom bom.

“Te lo repito, Dad. Por tu bien, no trates de oponerte. Por tu bien.”

Unos dias después de la fiesta, Dante salid por el mundo en busca de su hija sin mas amigo que
un asno rengo.

Como una flor. Como una flor.

Y bidi bidi bom bom. Y bidi bidi borm bom.



